En este libro se narran los recuerdos que marcan la vida del escritor tras un viaje a Ucrania en el 2023 por motivos literarios.. 

Por azar, se encuentra con otro grupo de personas en una pizzería de Kramatorks sobre la que cae un misil ruso. Atónito y desconcertado presencia la destrucción y la muerte, especialmente la de una joven escritora ucraniana (Victoria Amélina) que casualmente le había cambiado al escritor el sitio en el que estaba sentado, para que pudiese escuchar mejor debido a su sordera. 

La casualidad de que se hubiesen "intercambiado" sus vidas por puro azar, pues solo la conocía desde hacía cuatro días, y el recuerdo de los días previos en los que presentaba su novela El olvido que seremos (traducida al ucraniano) centran la crónica de reflexiones sobre el hecho literario, la traducción y recepción de obras en otra lengua así como la catarsis que le supone escribir sobre un hecho tan relevante en su vida. Asimismo se rinde homenaje a la obra de la escritora fallecida, aludiendo a su literatura.