Un narrador/escritor se lanza a escribir tras recibir un mensaje de un antiguo amigo de la niñez que (tras haber leído su novela) le pide relate unos hechos que compartieron en el pasado. Tras el interés que esa petición le ha suscitado, recibe otro mensaje en el que le pide que no lo haga.

Así comienza un buceo por el pasado, por la infancia, adolescencia, por hechos que sucedieron en un barrio perdido, a partir de una anécdota: el protagonista salta a la pista de un aeropuerto para recuperar un balón, es apresado y en la comisaría conoce a un hombre ("cargado" de literatura puesto que en él se acumulan características de distintos personajes literarios) que de modo enigmático le cuenta fragmentos de su vida. 

Pronto, nuestro protagonista descubre que la realidad se compone de fragmentos que nunca son lo que parecen. Llega a esa conclusión tras conversaciones con la madre de su amigo. No hay certezas sobre el pasado sino dudas. El humor también es básico para entender esta historia que se va componiendo con muchas alusiones literarias.

Se aúnan una historia de juventud en un barrio con la vida del escritor que ensambla trazos de cómo narrar una historia literaria.